说实话，我现在坐在这儿打字手都有点抖，刚洗完澡头发还没干，客厅里他打呼噜的声音隔

说实话，我现在坐在这儿打字手都有点抖，刚洗完澡头发还没干，客厅里他打呼噜的声音隔着门都能听见。我不知道怎么形容刚才那一个小时里发生的事，就觉得胸口那块堵得慌，不说出来今晚肯定睡不着。 事情是这样的，我和他是相亲认识的，处了两年结婚，到现在三年多了吧。他这个人吧，说不上哪里不好，工资卡上交，周末知道拖地，逢年过节给我妈买礼物。但就是……怎么说呢，就是那种，你跟他躺一张床上，他翻个身背对你，你心里一点波澜都没有。不是生气，不是难过，就是没有感觉。你们懂那种感觉吗？就像喝一杯温开水，你说它错了吗？没错。但你也不会因为它心跳加速。 我之前一直觉得，可能婚姻就是这样吧，平平淡淡才是真。电视剧里那种火花四溅都是骗人的。直到上个月公司团建，喝多了点，一个刚来不久的同事送我回家。他比我小三岁，长得也就那样，但说话特别温柔。那天他扶我上楼的时候，手搭在我腰上，就那么几秒钟，我整个人像过电一样。是真的，后背发麻，鸡皮疙瘩全起来了。我当时脑子里就一个念头——原来我还能有这种感觉。 之后我们就加了微信。一开始就是正常聊天，他问我头疼不疼，我说还好。后来不知道怎么的就开始聊得越来越多，从早上睁眼到晚上睡前都在发消息。你们别笑我，三十多岁的人了，抱着手机在被窝里笑出声，跟高中生似的。我自己都觉得自己有病，但就是控制不住。那种感觉怎么说呢，像是一潭死水里突然有一条鱼蹦了一下，水花溅到脸上，凉的，活的。 然后就是上周五。他说他租的房子水管坏了，问我能不能借地方洗个澡。我知道他在找借口，我也知道我不该答应。但我还是说了句“那你过来吧”。他进门的时候我心跳得特别快，手都不知道往哪儿放。他洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿个白T恤，水珠滴在领口上。我就坐在沙发上，他走过来坐我旁边，离我大概一个拳头的距离。他身上沐浴露的味道是我家的，但闻起来完全不一样。他转过头看我，就那么看了大概十秒钟吧，然后伸手把我脸边的头发别到耳朵后面。 我当时脑子里有无数个声音在喊“停下”“你结婚了”“这是错的”。但我的身体完全不听使唤。他亲过来的时候我闭眼了，心里想的居然是——原来接吻可以这么软。跟我老公那种例行公事、嘴对嘴碰两下完全不一样。他的嘴唇是热的，有薄荷牙膏的味道，舌头伸进来的时候我整个人都软了。他把我压在沙发上的时候，我摸到他后背的肌肉，那种紧实的触感，跟我老公软塌塌的肚子完全两个世界。 后来我们去卧室了。我不细说了，就说一个细节吧——他做完之后没有马上翻身睡觉，而是把胳膊伸过来让我枕着，另一只手轻轻摸我的头发。就这一个动作，我眼眶直接红了。你们知道吗？我跟我老公结婚三年，他从来没有做完之后抱过我。从来没有。每次都是翻个身，三分钟之内打呼噜。我以前以为所有男人都这样，直到那一刻我才知道，不是的。 但问题来了。他走了之后，我一个人躺在床上，看着天花板，突然觉得特别恶心。不是恶心他，是恶心我自己。我打开手机看到他发的“到家了，晚安”，我回了句“嗯”。然后我把聊天记录从头翻了一遍，越看越觉得陌生，那些话是我说的吗？“想你了”“你身上的味道好好闻”“今天穿那件衬衫特别好看”……我怎么会变成这样？我明明最讨厌小三的，我闺蜜老公出轨的时候我陪着骂了一整晚。结果我自己呢？ 今天白天他给我发消息，我没回。他又发了一个“怎么了”，我还是没回。他大概以为我生气了，其实不是。我就是不知道该怎么面对。一方面我还在回味那天的感觉，甚至想到的时候腿还有点软。另一方面我又觉得自己脏，觉得自己恶心，觉得对不起我老公。虽然我老公什么都不知道，他晚上回来还给我带了杯奶茶，说“今天你爱喝的那家不用排队”。我接过来的时候手都在抖，他也没发现，就自顾自去换衣服了。 你看，他就是这样。永远发现不了我的不对劲。有时候我甚至想，如果他发现了我是不是反而好过一点？大吵一架，摔东西，离婚，干净利落。但这种日子我也不敢想，房贷还有二十年，两边父母都认识，朋友圈子都重叠。离了婚我去哪儿？我一个月工资五千，够干嘛的。 所以我现在就卡在这儿了。一边是那种让我觉得自己还活着的刺激感，一边是铺天盖地的愧疚和恐惧。我知道我该收手，但我又怕回到那种温开水一样的日子。你们可能会骂我，说我就是贱，就是不知足。也许吧。但我真的只是想被人认真地亲一下，被人在做完之后抱一会儿。这要求很过分吗？ 算了，说这些有什么用呢。明天早上起来我还得给他做早饭，他还得去上班，日子照旧。只是我手机里那个聊天框，我再也没点开过。他大概以为我在闹脾气吧。其实我只是不知道，一旦回了那条消息，我还能不能再次拒绝他。