说实话，我现在坐在这儿打字手都有点抖，刚洗完澡头发还没干，客厅里他打呼噜的声音隔

刚洗完澡，头发还滴着水，我坐在这儿半天了，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。客厅里他呼噜声一阵一阵的，隔着一扇门都听得清清楚楚。其实我也不知道写这些干嘛，就是胸口堵得慌，不吐出来今晚别想睡了。 事情得从头说。我和他是相亲认识的，处了两年结的婚，到现在三年多了吧。他吧，你说不出哪儿不好——工资卡上交，周末拖地，逢年过节给我妈买礼物。可就是，怎么说呢，你跟他躺一张床上，他翻身背对你，你心里一点动静都没有。不是生气，也不是难过，就是没感觉。你们能明白那种感受吗？像喝一杯温开水，你说它错了吗？没错。但你也不会因为它心跳加速。 我以前总安慰自己，婚姻大概就是这样，平平淡淡才是真。电视剧里那种火花四溅都是骗人的。直到上个月公司团建，喝多了点，一个刚来没多久的同事送我回家。他比我小三岁，长得也就那样，但说话特别温柔。那天他扶我上楼，手搭在我腰上，就那么几秒钟，我整个人像过了电似的。是真的，后背发麻，鸡皮疙瘩全起来了。我当时脑子里就一个念头——原来我还能有这种感觉。 之后我们就加了微信。一开始就正常聊天，他问我头疼不疼，我说还好。后来不知道怎么的，聊得越来越多，从早上睁眼到晚上睡前都在发消息。你们别笑我，三十多岁的人了，抱着手机在被窝里笑出声，跟高中生似的。我自己都觉得有病，但就是控制不住。那种感觉怎么讲呢，像一潭死水里突然有条鱼蹦了一下，水花溅到脸上，凉的，活的。 然后就是上周五。他说他租的房子水管坏了，问我能不能借地方洗个澡。我知道他在找借口，我也知道我不该答应。但我还是说了句“那你过来吧”。他进门的时候我心跳得特别快，手都不知道往哪儿放。他洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿个白T恤，水珠滴在领口上。我坐在沙发上，他走过来坐我旁边，离我大概一个拳头的距离。他身上沐浴露的味道是我家的，但闻起来完全不一样。他转过头看我，就那么看了大概十秒钟吧，然后伸手把我脸边的头发别到耳朵后面。 我当时脑子里有无数个声音在喊“停下”“你结婚了”“这是错的”。但我的身体完全不听使唤。他亲过来的时候我闭眼了，心里想的居然是——原来接吻可以这么软。跟我老公那种例行公事、嘴对嘴碰两下完全不一样。他的嘴唇是热的，有薄荷牙膏的味道，舌头伸进来的时候我整个人都软了。他把我压在沙发上的时候，我摸到他后背的肌肉，那种紧实的触感，跟我老公软塌塌的肚子完全两个世界。 后来我们去卧室了。我不细说了，就说一个细节吧——他做完之后没有马上翻身睡觉，而是把胳膊伸过来让我枕着，另一只手轻轻摸我的头发。就这一个动作，我眼眶直接红了。你们知道吗？我跟我老公结婚三年，他从来没有做完之后抱过我。从来没有。每次都是翻个身，三分钟之内打呼噜。我以前以为所有男人都这样，直到那一刻我才知道，不是的。 但问题来了。他走了之后，我一个人躺在床上，看着天花板，突然觉得特别恶心。不是恶心他，是恶心我自己。我打开手