说实话，我到现在都没缓过来。

说实话，我到现在都没缓过来。 就是上个周末的事。我们结婚六年，孩子三岁，日子过得……怎么说，不算差，但也没什么好说的。他就是那种标准的中国男人，按时回家，工资上交，周末带孩子去公园。所有事都按部就班，包括上床。每周六晚上，十点半，洗完澡，关灯，大概十五分钟。对，我数过，差不多就这个时间。 我真的不是那种会出轨的人。朋友圈里公认的老实人，连跟男同事吃饭都会主动报备。但那天下午，我也不知道为什么。 孩子被我妈接走了，他说晚上有应酬，我一个人在家。无聊刷手机，刷到那种匿名聊天软件，就是那种不用注册，随机匹配的。我以前从来没玩过，那天可能是太闲了，就点进去了。 匹配到一个男的，头像是一只手，握着一杯咖啡。开场白很普通，就问“你也睡不着吗”。我就回了个“嗯”。然后聊开了，从天气聊到电影，从电影聊到他去过的城市。他说话很有意思，不是那种油腻的土味情话，就是很自然地接你的话，偶尔开个玩笑。 大概聊了半小时吧，他突然问，你信不信陌生人之间会有化学反应。 我当时心跳了一下。就那种，被什么东西轻轻撞了一下的感觉。我说不信。他说那我们试试，你告诉我你最喜欢什么味道。我说，刚洗过的被单晒过太阳的味道。他说，那下次见面，我带你去闻那个味道。 就是这句话，谁懂啊，我居然因为他这句话有点腿软。 后来我们加了联系方式。他发了语音，声音低沉，不是那种故意压嗓子的装，就是很自然的好听。他说他离异，一个人住，养了一只猫。我翻了他朋友圈，有健身的照片，腹肌线条很明显。 那天晚上他发消息说，想听听我的声音。我犹豫了很久，还是拨了语音。聊到凌晨两点，聊什么我都不记得了，只记得他说晚安的时候，语气特别温柔，像是贴着你耳朵说的。 挂了电话我躺在床上，心跳得特别快。旁边那个位置是空的，老公还没回来。我居然有点庆幸他不在。 你们知道那种感觉吗，就是明明知道不对，但就是控制不住去想。第二天我整个人都心不在焉的，给孩子冲奶粉的时候走神，水溢出来了才发现。他发消息来，我秒回。他不发的时候，我就反复看那个聊天界面，看我们最后一条对话。 第三天晚上，他说想见面。 我找了一个特别蹩脚的理由跟老公说要去见一个大学同学。我很少撒谎，说的时候声音都在抖，但我老公根本没抬头，就嗯了一声，继续看他的手机。 见面约在一个商场楼下的咖啡馆。我提前到了，选了一个角落的位置。他迟到了十分钟，我那时候已经在想，算了回去吧。但他推门进来的那一刻，我又坐下了。 他比照片上瘦一点，穿一件深灰色的卫衣，笑起来眼角的纹路很明显。他坐下来第一句话是，你比我想象中好看。我居然脸红了，三十多岁的人了，跟个小姑娘一样脸红。 我们喝了咖啡，然后他说附近有一个天台可以看到整个城市的夜景，问我要不要去。我说好。 那个天台其实没什么特别的，就是普通居民楼的楼顶。但那天晚上风很好，城市的灯光在远处一闪一闪的。他站在我旁边，离我很近，我能闻到他身上洗衣液的味道。他突然伸手帮我撩了一下被风吹乱的头发，手指碰到我耳朵的时候，我真的整个人都麻了。 他低下头，嘴唇快要碰到我的时候，我躲开了。 不是不想。是太想了，所以害怕。 我跟他说我要回去了。他没拦我，只是笑了笑说，好，下次再约。我下楼的时候腿是软的，打车回家，一路上眼泪一直在流。我不知道自己为什么哭，就是觉得很委屈。说不上来哪里委屈，就是觉得生活不该是这样的，我好像活成了别人期待的样子，从来没有人问过我想要什么。 回到家老公已经睡了，打着呼噜。我轻手轻脚躺到床上，盯着天花板发呆。手机震了一下，是他发的消息，就两个字：晚安。 我回了三个字：别发了。 然后把他删了。 现在过去三天了，我每天都想他。不是那种“我后悔删了他”的想，是那种，我知道自己做了一个正确的决定，但正确的事为什么让人这么难受。 有时候我在想，如果那天我没有躲开，会发生什么。那个念头让我害怕，因为我知道，我不是因为道德感才躲开的，我只是太了解自己了——我知道自己一旦迈出那一步，就再也回不去了。 今天下午带孩子去游乐场，看到一对情侣在长椅上接吻，我居然哭了。孩子问我妈妈你怎么了，我说风太大了眼睛进沙子了。 其实哪有什么风。